十四  卖艺老人


　　这是一个盛大的节日。到处是喜气洋洋的度假的人们。
那些由于年景不佳而外出卖艺的、变戏法的、耍猴玩狗的
以及挑担的买卖人早就指望这样的节日了。
　　在这样的日子里，我觉得人们把一切都忘记了，不论
是工作还是苦恼。他们都变得象孩子似的。对于孩子们，
这是休假日，是从那令人恐怖得学校里解放出来得二十四
小时；对于大人们，这是和生活得有害得力量缔结得一次
停火，也是无休无止得斗争中和紧张中一次短暂得停歇。
　　不管是在客观世界工作的人，还是致力于精神世界的
人，都很难摆脱这民间的狂欢的影响。他们也都在这无忧
无虑的气氛里不自觉地扮演着自己的角色。我呢？作为一
个真正的巴黎人，从来不错过机会到那些出现在这隆重节
日里的神气活现的小店棚去观赏一番。
　　实际上，这些小店棚之间的竞争是非常激烈的，它们
都尖叫着，大声唱着并拼命吼叫着。这真是一个叫喊声和
铜铁相碰声以及焰火爆炸声的混合。妓女和笨伯们于风吹
日晒雨淋而变得黑瘦干瘪得面孔都痉挛着，他们好象是对
自己得演技充满信心得演员，说着俏皮话，开着玩笑，其
滑稽可笑象莫里哀得一样有力和粗俗；大力士们庄严而神
气活现地穿着头天晚上才洗好得运动衫，既没有前额也没
有颅骨，象猩猩一样，但却为自己胳膊上粗大的肌肉块而
骄傲；美若天仙、艳如公主们的舞女们，在小提灯的照耀
下跳动着、雀跃着，短小的舞裙上洒满金光。
　　到处是一片光芒、烟尘、叫喊欢乐和嘈杂；一些人在
花费，另一些人在赚钱；不管是花费还是赚钱，人们都同
样兴高采烈。儿童们拽着母亲的裙边，为了得到几根糖棒；
或者爬到父亲的肩膀上，以便更好地观看象神一样令人眼
花缭乱的魔术师。到处弥漫着一种油炸食品的香味，这味
道压倒一切芬芳，象是为这节日所供烧的香火。
　　但是，在那一头，在这一排店棚的尽头，我看一个可
怜的卖艺人。就好象是自惭形秽，他逃到了这华丽的一切
之外，他弯着腰，似乎就要摔倒，老朽不堪，活象一具僵
尸；他倚靠在他那小破棚子的一根支柱上，那时一间比世
界上最不开化的野蛮人的破屋子还要可怜的破棚子，里边
点着两块蜡烛头儿；蜡头流着油，冒着烟，更照出了破棚
的丑陋和贫寒。
　　到处是欢乐、收益和大吃大喝，到处是确有隔夜之粮
的安宁，到处是充满生命力的狂热发泄；可这里却是绝对
的苦难，而鹑衣百结的苦难更其可怕，贫困比艺术更能形
成对比。
　　可怜的人！他不笑，也不哭，不跳舞，也不作任何手
势，不叫喊，也不唱任何歌子，不唱欢乐的，也不唱悲哀
的，他也不乞求。他哑然静坐。他放弃了，他认命了，他
的前途已成定局。
　　可是，他向人群和光芒所投去的眼光又是多么深邃、
令人难忘啊！那人群和和光芒的潮水般的骚动离这令人作
呕的苦难只几步远。我觉得好象有一只歇斯底里的手掐住
了我的脖子，眼离充满了泪水，这泪水滞留在我的眼眶内，
使我感到眼前一阵眩晕。
　　怎么办呢？又何必要去问这不幸的老人，在这恶臭的
黑暗之中，在他的已经千疮百孔的幕帐后面，他有什么新
鲜玩意儿，有什么奇迹要表演？确实，我没有敢去问。我
这胆怯的理由会使您发笑吧……
　　我承认我当时害怕使他出丑。
　　最后我决定在他那木板上顺手放一点钱，希望他能明
白我的用意。可这时，不知怎么一拥挤，一股人流潮水般
涌来，把我卷得离他远远的。
　　刚才那一幕，一直在我眼前浮现着。我在回家得路上
力图剖析一下我刚才那突如其来的痛苦。我自言道：“我
刚才见到了一个老朽文人的形象，他活过了一代人，并曾
是这代人的出色的开心者；这又是一副老诗人的形象；没
有朋友，没有家庭妻小，被穷困和忘恩负义的公众所贬黜。
健忘的人们再也步愿迈进他的店棚。”

 --------------------
 理想藏书 Hesse键盘录入
 转载请保留，谢谢！