理想藏书-法语文学-莫洛亚-莫罗亚小说集
大餐厅里，灯光迷茫，好象蒙了一层什么似的。在暗影里进餐，成了伦敦今年的时尚。艾尔斐·马瑟纳找到自己的席次，看到邻座是位很老的妇人，颈上围了一条珠圈，系翰伯顿夫人。他倒没什么不满。女人上了年纪，一般比较宽容，有时还能讲出一些优美的故事。这一位，瞧她斜眼看人的目光和善于嘲讽的眼神，似乎颇识幽默之趣。
“你喜欢讲什么语言，马瑟纳先生？法文？还是英文？”
“如果对你都一样，翰伯顿夫人，那么，我喜欢讲法文。”
“然而，你的书写的都是英国题材。我拜读过你的约瑟夫·张伯伦传。读来很有趣，因为衮衮诸公，我都认识……你眼下在何所事事？”
年轻的法国人叹了一口气说：
“我想写写拜伦，但人家已经写过不少……其中不乏新意。今天，我们固然掌握马丽·雪莱的信件，基西奥尼伯爵夫人的手札，但全都印出来了。我希望能提供一点未经刊印的残纸零墨，可惜找不大到。”
老妇人微微一笑：
“要不要我提供一段拜伦的风流逸事，外界绝对不知道的……”
艾尔斐·马瑟纳禁不住把手一扬，象猎人透过密密层层的树叶，突然发现了麋鹿或野猪，或者象经纪人打听到股票要直线暴涨一样。
“拜伦的一桩风流逸事，外界绝对不知道的？这可是非同寻常啊，翰伯顿夫人，经过多少人的发掘……”
“或许不该说‘外界绝对不知道’……因为已经有人提名道姓过了。就是那位斯宾塞-斯威夫特夫人。”
艾尔斐撇了撇嘴：
“哦！原来是她……是的，我知道了……不过就缺确凿的材制，可信的证据。”
“亲爱的马瑟纳先生，对这类事难道都要有确凿的材料？”
“多半要有的，翰伯顿夫人。在许多情况下，留有信件，实物。当然，信件可以胡编乱造，实物能够启人疑窦，这时就靠识见了。”
翰伯顿夫人转身朝着这位邻座，拿一把式样很老的长柄手镜瞄他：
“我把斯宾塞-斯威夫特夫人（她本名叫潘朵拉）与拜伦交往时的日记拿给你看，怎么样？还加上拜伦给她的信件。”
年轻的法国人快活得脸都红了。
“翰伯顿夫人，照东方人的说法，你就是我的再生父母了。承你的情，我这本书可以写成了。但你当真有这批材料吗？……我很抱歉，这样问你……因为太叫人吃惊了……”
“不是这样的……”她说。“我知道确实有这批材料，可是不在我手上……既在归斯宾塞-斯威夫特夫人所有，她叫维多丽亚，是我的朋友，以前同住一个寄宿学校。这批材料，她从不示人。”
“那为什么肯给我看呢？”
“因为是我去求她呀……你还不大了解我们这国家，马瑟纳先生。这里颇有点神秘莫测，不可逆料。乡下有些旧宅，在地窨里，阁楼上；还藏着些稀世之宝。房产主也不以为意。直要到倾家荡产，出让房屋，这些秘籍才能重见天日。亏得那个事业心很强，爱刨根问底的美国佬，鲍斯威尔那批珍贵史料，才从尘封的木槌球盒子里找了出来。”
“鲍斯威尔的这批史料，花了数以万计的美元。现在同样有一个事业心很强、爱刨根问底的法国人，却没有数以万计的美元做后盾，你以为他能取得同样的成功吗？”
“维多丽亚·斯宾塞-斯威夫特并不在乎美元不美元。她跟我一样，也八十开外啦。她的进款，足够她用的。不，关键在于她对你是否有好感，那要看你是否知趣，也取决于她对你的期望，看你会不会舞文弄墨，把她丈夫的曾祖母写得叫她看来高兴。”
“斯宾塞-斯威夫特勋爵已经谢世了？”
“他不是勋爵，而是从男爵……亚历山大·斯宾塞-斯威夫特爵士……这头衔随着他去世而没落了。维多丽亚还住在拜伦到过的房子里……在格洛斯特郡，是一座伊丽莎白时代的古堡，颇为幽雅。你愿不愿意试试运气，去跑一次？”
“太乐意了……假如邀请我的话。”
“这个交道归我去打。我今晚就给维多丽亚写信。她一定会请你去的……要是回信的口气比较生硬，也别见怪。维多丽亚认为，我们上了年纪，就可以老不拘礼，想说什么就说什么。我们还有谁要敷衍呢？何苦呢？”
几天之后，艾尔斐·马瑟纳开着小汽车，穿过格洛斯特郡青翠的田野。这里夏季一向多雨。花草树木，生意盎然。连不起眼的住宅，从汽车的玻璃窗里里出去，也都绿树环绕。房屋都就地取材，用的是当地的石块，黄澄澄的很好看，依旧保持莎士比亚时代的格局。艾尔斐看到英国这类幻境一般的建筑，觉得赏心悦目，而对温特斯脱一带的风物尤为陶醉——斯宾塞-斯威夫特夫人的府第就在这里。汽车行驶在蜿蜒曲折的林荫道上，两边是修剪齐整的草坪。草丛茂密，栎树参天。有一个池塘；周围长着大片的蕨麻和木贼。接着，他看到了那座爬满青藤的古堡。他在门口停车，心里卜卜地跳。他按了铃，没有回答。等了四五分钟，发现门的把手可以自由转动，便走了进去。穹形大厅里，光线很暗，靠椅上搭着大衣头巾之类，但是空无一人。然而，从隔壁房里传来阵阵单调的话语，好象在朗读课文。艾尔斐走近去一看，是间很长的房间，墙上挂着大幅人物肖像。一群游客围着一位体貌丰伟的男管家，他身穿礼服，深灰背心，条纹长裤。
“这一位，”男管家指着一幅画说，“是威廉·斯宾塞-斯威夫特爵士（177—1835）。他身经滑铁卢战役，跟威灵顿私交很好。这幅肖像，系托马斯·劳伦斯爵士所绘，眼后面那幅，他妻子斯宾塞-斯威夫特夫人的肖像一样。”
这时，参观者中间，有人喁喁低语；
“她就是……”
男管家做了个不易察觉的手势，象串通一气似的表示默认，但仍不失威仪，庄重。
“是的……”他放低声音说，“她就是拜伦勋爵的情妇。诗人那首有名的十四行诗《致潘朵拉》，就是为她而作的。”
人群中有对夫妇，背出诗的开头两句。男管家很有气派地点了点头，表示赞同；
“一点不错……我们现在看到的，是罗伯特·斯宾塞-斯威夫特爵士（1808—1872）的肖像，是前者的儿子。这幅肖像是约翰·米勒斯所绘。”
他象说悄悄话似的，俯身向那群如同绵羊一般围在身边的游客又加上一句：
“罗伯特爵士诞生于拜伦来访的四年之前。”
有位年轻妇女问道：
“拜伦为什么到这里来呢？”
“因为他是威廉爵士的朋友。”
“噢，明白了，”她回答。
艾尔斐·马瑟纳落在人群后面，可以把这两幅肖像好好端详。丈夫是张长脸，因为呼吸野外空气，加上豪饮健饭，气色红堂堂的，显得性情暴躁，喜欢排场。他夫人端庄娴静，有国色天香之姿。然而，细看之下，从她天真无邪的目光里，隐隐约约流露出妖调情致和刻薄习性。年轻人还在遐想出神的当儿，一行游客重又在他面前走过。男管家俯在他耳边，很识趣地问：
“对不起，先生，您有门票吗？您到得比别人晚……他们都付过款了。所以，如果您想……”
“我不是游客。我是承斯宾塞-斯威夫特夫人好意邀请，来过周末，查阅资料，看看有没有使我感兴趣的东西。”
“请原谅，先生……您敢情是翰伯顿夫人介绍来的那位法国青年？请稍等一下，先生。我先送走这批客人，然后再去通报夫人陛下……您的房间已经准备好了，先生。行李在车里？”
“我只有这只手提箱。”
古堡对外开放的日子——这类参观可以免税，——斯宾塞·斯威夫特夫人有意回避，耽在二楼的客厅里。艾尔斐·马瑟纳给引见到这里。他觉得老太太样子很威严，倒不可怕。身体略带福态，个子就不显得特别高。
“我不知怎样感谢才好，”他说。“承您招待一个陌生人……”
“无聊！”她说。“您不是陌生人，您是我最好的朋友介绍来的。我拜读过您写的著作。我长久以来就在物色人选，看谁能把这故事写得得体周全。我相信您就是其人了。”
“但愿如此，夫人。我觉得很幸运，英国有过那么多优秀的传记家，而我居然还能在您这地搜集到未曾传世的资料。”
“之所以如此，是我丈夫在世的时候，他曾祖母的日记，从来不曾给别人看过。在这件事上，可怜的亚历山大还有不少古板的念头。”
“这些字纸里是否包含什么……不得了的内容？”
“我一无所知，”她答道。“我从来没看过……不，因为字体很小，看了眼痛。一个二十多岁的少妇，一个多情女子，她日记里会写些什么，我们谁都猜得出。”
“但在这些字纸里，很可能找到证据，证明拜伦和您丈夫的曾祖母有某种……私情。假如是这种情形，是否何作这样理解，我是授权可以知无不言？”
夫人看着他，目光很惊异，甚至带点轻蔑：
“当然如此。不然，我就不请您来了。”
“您真直爽……有好些家庭，尽管事情已经彰明较著，到了第三十代，还想维护祖先的品德呢。”
“无聊！”她又说了一遍。“威廉爵士是个粗汉，不了解他年轻的夫人，而且，还跟邻近的姑娘胡调。她有幸遇到拜伦勋爵，他不但是个大诗人，而且还是个长得象大使，机灵得如魔鬼的男子汉。她择善而从，谁能怪她？”
艾尔斐感到没有必要再坚持了，但禁不住还要说说：
“我表示抱歉，斯宾塞-斯威夫特夫人，不过，既然您没看过这些字纸，怎么知道，拜伦勋爵除了是丈夫的座上客，还有别的身份呢？”
“家里都这么传，”她正色道。“我丈夫是从他父亲那里听来的，他父亲又是从他父亲那里听来的。而且，您会看到，证据少不了，既然这些字纸，我再说一遍，全归您使用。我这就拿给您看，请告诉我，您打算如何进行工作？”
她把体貌丰伟的男管家叫来：
“米勒，你去把大红色地客的门打开，带几枝蜡烛去，把保险箱的钥匙给我。我要跟马瑟纳先生一起下去。”
场面颇有势派。地窨在地层下面，四壁糊着红缎子，跟古堡其他房间不同，没有装电灯。蜡烛的光影摇曳不定。一面墙上靠着一口很大的保险箱，外表象中古时代的衣柜。对面是张很大的沙发。老夫人神态威严，由法国青年搀着走下楼来，拿出钥匙，在三把锁里一转，排出一个密码。然后，米勒把沉重的柜间打开。
马瑟纳瞥见有些银亮的银器，和放手饰的皮盒，但女主人径自取出一本厚厚的记事本。用本色白摩洛哥皮包的书脊。
“喏”她说，“这就是潘朵拉的日记本……这些是信，粉红的缎带还是她亲自捆上的。”
他朝房间的四周扫视了一下。
“瞧……把您安排在哪里？那张大橡木桌，成吗？好不好？行……米勒，你在马瑟纳先生座位的左右首各放一枝蜡烛……把柜子关好，咱们走吧，让年轻人留在这里干事吧。”
“我可以在这里耽上大半夜吗？我能用的时间很短，我想全部着一遍。”
“亲爱的先生，”她说，“切勿匆忙。您爱怎么办就怎么办。您的晚餐可以用托盘给您送下来，然后就让您一个人安安静静的。明天早晨，早餐给您送到房里，您还可以工作一个上午。一点钟，我跟您一起用午饭……这样安排，可以吗？”
“好极了，斯宾塞-斯威夫特夫人……我真说不出多……”
“那就别做了。晚安！”
艾尔斐使一个人留在地窨里。他从皮包里拿出纸张，自来水笔，坐在大桌子旁，满心欢喜地打开白记事本。字迹真象老太太说的，很小，很难认。看来潘朵拉是故意写得要叫人不易辨认的。这本记事本她丈夫随时都可以找到的，还是严加防范好。马瑟纳自己就习惯于写缩写字的。潘朵拉的涂鸦，他不难解读。行文的笔调立即引起他的兴味。活脱显出一个稚气未脱、年纪很轻的女入。许多字下面划有底线，可以看出激切或烦躁的心情。日记从一八一一年记起，是新婚之后的几个礼拜。
1811年10月25日——今天早上觉得疲倦，象是病了，无力骑马。
威廉参加围猎去了。我无所事事。我要开始写日记了。这本记事本是
我亲爱的，最可亲的父亲给的；我真后悔离开了他。我怕丈夫永远不
能理解我。威廉不是坏男人，但他不知道女人需要温存。他是否关心
我都是个疑问。他谈政治，讲他的马，他的佃农，就是没有说及他的
妻子。结婚之后，“爱”这个字，我不曾听他说过一次。噢。不，他
有一天对勃里奇特说：“我女人对我的爱，真是叫人心里暖和。”我
一声没吭。
马瑟纳翻过多页，里面不乏怨叹和讥俏之词。潘朵拉这时怀孕了，毫无幸福之感地等待孩子降生。这孩子，会把她与那个引不起她好感的男人，结合得更紧密。从这些纯朴无邪的记载中，慢慢浮现出威廉爵士严厉的形象。她把他的自私，虚荣，庸俗，都毫不留情地给记录在案。另一个人的面影，开始若隐若现，那是一个叫彼得逊勋爵的邻居，他的可亲可近，正与威廉爵士的可憎可厌，不相上下。
1811年12月26日——昨天是圣诞节，彼得逊勋爵送我一条非常逗
人喜欢的小狗。我总是一人在家，但可以招待彼……勋爵，因为他年
纪比我大多了。他跟我谈文学，谈艺术。他说的那些事，光华灿烂，
我真想都记下来。听他说话，真是惬意。他的记性真神。司各脱和拜
伦的诗，他能整段整段背出来。对我大有好处。我觉得，如果跟象彼
得进勋爵那样的人一起生活，我会大有长进。但他年事已高，而我现
已结婚，就得从一而终。哎，可怜的潘朵拉！
日记接下去讲到她读了拜伦的长诗《恰尔德·哈罗德游记》，非常惊喜。不禁跟丈夫说起，他答道：“拜伦？我太认识他了。我遇到他的时候，他正跟我一样在欧洲漫游……我们在意大利，一起过了好些愉快的夜晚……回国后，他盛情请我去他家做客，在纽斯泰特修道院，他那里美女成行，我可以讲出一大堆趣事来呢。但不直说给我妻子贞洁的耳朵听……哈，哈！”
接着，从记事本里，看到潘朵拉用乖巧的手段，怂恿威廉爵士邀请拜伦到温特斯脱来作客。丈夫表示为难：“我们拿他怎么办呢？他马上就会厌烦的。他拖了那条瘸腿。又不能跟我一起在野地里跑。他不会打猎。”妻子坚持说：“我可以给他作陪。”威廉爵士一听火冒三丈：“你，陪这个唐璜，这个追女人的家伙！你以为我会让老婆单独跟拜伦在一起……让这无赖到我领地上偷猎？我可一点儿都没这种兴趣！”
然而，敌不住拜伦在伦敦声誉日隆，这段交情使乡绅越来越感到荣耀，常向邻里吹嘘。期待已久的孩子生下来，给斯宾塞-斯威夫特夫人提供了一个绝妙的借口。为什么不清拜伦勋爵给小女儿做教父呢？他的鼎鼎大名，很可以夸耀夸耀。威廉爵士的态度也软和下来：“我写封信试试，但他决不会接受的。女人啦，写诗啦，够他忙乎的。”然而，想不到拜伦居然接受。他就喜欢强烈的对比，不协调的和音。请他这位恶魔诗人作教父，而且是作一个小女孩的教父，亏他们想得出；他觉得好玩；跃跃欲试。
艾尔斐·马瑟纳看入了神，都废寝忘食了。这时，盛意可感的米勒前来看他，跟着一个男仆，端了一个盘子。
“斯宾塞-斯威夫特夫人请我代为致意，并询问阁下是否需要什么？”
“什么都不需要。烦请转告夫人，材料很有意思，我打算开个通宵。”
男管家看着他，有点不以为然的样子：
“开通宵？当真？那我派人再送几枝蜡烛下来。”
晚饭是地遵英国式的，他不是吃，简直是品味。饭毕，又接着看记事本。上面写到拜伦的到来，笔端带着狂热，细小的宇迹也更难看清了。
上午十一点，拜勋爵到。那么俊美，又那么苍白！看上去很不幸
的样子。他为自己的瘸腿感到屈辱。这不难看出，因为他以跑代走，
不想让人看出来。其实他错了！这点残疾，使他变得格外有意思。有
一事颇怪，威廉曾叫我提防他。说他对女人胆大妄为，令人不能忍受，
可他几乎不跟我说话。他只偷偷瞟我一眼，有一次，我在院子里瞥见
他投来的目光。但交谈时，他老是对着威廉或彼得逊勋爵，从来不对
我说一句话。为什么？
整个夜晚，艾尔斐·马若纳追随潘朵拉的记事，看她对诗人的迷恋日甚一日。显然，天真烂漫的少妇不谙世情，不懂客人的态度为什么那么不象拜伦作法。殊不知拜伦这次到温特斯脱来，是决心要做规矩人了，首先因为他这时正无望地爱着另一个女人，其次他认为奸骗友妻不地道，最后，因为他认为潘朵拉太天真，太年轻，太脆弱，不愿给她带来痛苦。他骨子里是个重感情的人，只是故意用嘻笑怒骂遮掩自己的柔情蜜意罢了。
出于这种种理由，他才没跟她谈情说爱。之后，场面松动了。威廉爵士跟拜伦提到纽斯泰特修道院和住在里面的美女们，她们岂止是容易上钩的问题。其中有一位，乡绅特别中意，表示愿意重睹芳颜。“告诉我，拜伦，您不请我去吗？当然不带我女人啰。”拜伦把他顶了口去：“您倒不怕难为情，刚刚结过婚。要是尊夫人报复一下呢？”威廉爵士笑开了：“我女人？哈，哈！我女人是个圣人，而且对我爱慕备至。”
潘朵拉坐得很远，伸着耳朵，听到了这段对话。她记在本子上时，愤愤然加上几句评语：“对我爱慕备至！没眼色的合东西！难道我就得跟这蠢汉过一辈子？干吗不实地报复一下呢？听了这番谈话，我愤怒不过，今晚要是拜伦勋爵拉我到花园里去，想拥抱我的话，我相信，我会听任摆布的。”
半夜已过。艾尔斐飞快写下整页整页的札记。在这幽暗的地窨子里，蜡烛差不多要点完了，烛光越来越微弱，身边感到鬼影幢幢似的。他似乎听到是脸膛的男主人发出粗野的笑声；察觉到温柔的感伤在潘朵拉夫人纯洁的面容上展现开来；还以为看到拜伦躲在一隅，以嘲谑的神情注视这对不般配的多妻。
蜡烛要灭了，他换过后，接着看下去。现在，潘朵拉步步逼进，要迫使诗人从想入非非的梦境中走出来，真想不到一个年纪轻轻的女子，会如此大胆和机诈。看到拜伦爱理不理的样子，她很生气，不断撩拨他。她借口找他打台球，跑去单独见他。“今晚，我对他说，‘拜伦勋爵，假如女的爱一个男子，而那男子全没顾到，她该怎么办？’他答道：‘这样做，’说着猛然搂住我，拼命……”此后划去两字，艾尔斐透过涂抹的网格，不难看出是“吻我”字样。
艾尔斐·马瑟纳长长吁了一口气。他简直不相信又已会有这样的运气。他问自己，“我在做梦吗？这真是一个圆满的梦，一个人想望的，都已见诸梦端。”他站起来，摸摸大柜，沙发，墙壁，让自己相信，房内的布置并非虚幻。无疑，周围的一切都是实在的，这本记事本也绝非子虚乌有。他又往下看去：
我害怕起来，便说，‘拜伦勋爵，我爱你，但我刚生了孩子沟孩
子的父亲维系得更紧密了。我对你最多只能是个朋友。然而，我少不
了你。帮助我吧。’他异乎寻常的善良和体谅。打这一刻起，只要跟
我在一起，他所有的悲苦，好象都销融了。我自信对他有所助益。
年轻的法国人禁不住微微一笑。他认识他的拜伦。跟一位弱不胜衣的少妇能长期保持这种伯拉图式的恋爱，真是匪夷所思了。他仿佛听到拜伦在说：“如果她，把我想象成一个会久久握着她的手，为她背诵诗篇的人，那就大错特错了。事至今日，应该有个了局。”
他继而一想，在斯宾塞-斯威夫特夫人交给他的那捆信里，必能找到点真凭实据，一窥拜伦此时的心迹。他急忙解开缎带。是的，这些信都是拜伦写来的。他已看惯他那热情进发的字迹。但这捆信里，还夹有别的纸片，他认出跟记事本一样的字迹。他浏览了一下，系潘朵拉的信稿，是她本人保存下来的。
翻阅来往信件，他觉得很有趣，自己果然没看错，这种柏拉图式的恋爱，拜伦很快就厌倦了。他问，等夜里整个古堡沉入睡乡之际，他能否来找她。潘朵拉犹自躲躲闪闪的，但并不决绝。艾尔斐想：“根据这草稿写的信一送出，拜伦准会感到唾手可得了。”而事实上，天真的少妇也只说：“这不可能，因为在这儿，我不知道有什么地方可以见到你而不引起别人注意的！”
艾尔斐又回头看记事本。上面记有，她用借书给拜伦的方式，暗中传递信件。这样，当着夫君的面，把夹有情书的书递给了大献殷勤的骑士。艾尔斐心里想：“亏她只有二十岁！”
今天威廉出去打围，我独自留下，整日价跟拜伦在一起，当然，
在佣人的眼皮底下。他很讨人喜欢。有人跟他说起这里有个地寄予，
他表示想去看看。我可不敢跟他下去，便请管家妇D指给他看。他上
来时，神情异样地说：‘这地窨子，有朝一日会成为天底下我回想起
来心情最激动的地方。’究竟意欲何言？我怕意思太清楚了，尤其想
到这激动的情绪将与我有关，就更觉骇然。
这件风流公案的下文，根据信件和记事本，不难揣想出来。有一夜，潘朵拉答应到地窨子跟拜伦相会，那时她丈夫正鼾呼大睡，下人们已回三楼自己房里。拜伦显得很急切，近乎强求。她求他饶了她：“拜伦勋爵，我全在你的手里。你爱把我怎样就怎样。我们在这里，没人看得见，我们说什么，也没人听得到。我已无力抵抗。我试过，但我爱你，结果还是违背自己的本意，来到了这里。放我一条生路吧，我只能期待于你了。你要强行使用你对我的权利，我只好屈服，但我会羞愧不已，痛苦而死的。”
她哭得很久。拜伦被少妇哭软了心，动了怜惜之情。“你这个要求，”他对她说，“是人力所难能办到的，但我真是爱你，只好放弃算数。”他们两人搂在一起，在长沙发上靠了好久；后来，潘朵拉回到自己房里。第二天，拜伦谁说他的出版商缪莱有事见召，要回伦敦，就此离开了温特斯脱。潘朵拉这天写的日记，法国青年觉得很有意思：
啊，这笨蛋！这笨蛋！一切都结束了，一切都完蛋了。我也永世
不会明自爱是怎么回事了。他怎么会不懂，总不至于我自己扑到他怀
里。以我所受的教育，象我这样年轻的女人，总不至于象地结交的那
些。堕落的荡妇那样厚颜无耻吧！我当然该哭一哭。这得由他这个有
经验的男人，来安安我的心，平静我的情绪，因为我已爱到那种程度，
来求得我以身相许。他这一走，所有的机会都错失了！这，我永远都
不能原谅他！
此后，两人还通过一次信。拜伦的来信，措辞很谨慎，不难猜测，他写的时候。防到她丈夫可能拆看。 潘朵拉的底稿，将少妇心头的隐情和怨忿，一泻无余。后来的日记，还时常提到拜伦，谈到他新发表的诗作，或听到他新近的风流韵事。含讥带讽的笔调，可以咂摸到怨艾的情绪。到一八一五年后，诗人好象完全从潘朵拉的思绪中消失了。
灰白的晨光从气窗里照进地窨。天已黎明。艾尔斐好象从恍惚状态中出来，朝四周打量了一阵，才重新一脚踩进二十世纪。这一夜，他如同身受体验了一段奇妙的故事。把它敷衍成文，是多大的乐趣！但工作一完，不眠之夜的困倦开始向他袭来。他伸伸懒腰，呵欠连连；吹灭蜡烛，便上自己房里去了。
清冷冷的铃声，宣告午饭时间已到。艾尔斐在穹形大厅里见到庄重的米勒，米勒领他到了客厅里，斯宾塞-斯威夫特夫人已经等在那里。
“您好，马瑟纳先生，”她声音很响，象男子的喉咙、“听说您通宵达旦，工作得不错吧？”
“好极了。我全部看了一遍，记了二十页笔记。真是一个闻所未闻的故事。我对您真说不出……”
她截住了他的话：
“不是吗？我跟您说过。这娟秀的潘朵拉，看她的模样，就是个多情女子。”
“她的确是个多情女子。但这桩风流韵事，妙就妙在她压根儿不是拜伦的情妇。”
斯宾塞-斯威夫特夫人的脸涨得通红。
“怎么？”她问道。
年轻人随身带着札记，把始末缘由讲了一通，为了让女主人明白起见，还把两人的性格作了一番分析。他收束道：
“这就是为什么拜伦勋爵生平第一次，向温柔的魔力作了让步，而尊夫的曾祖母也就因此对他的迂阔永远不能原谅。”
斯宾塞-斯威夫特夫人一直注意听着，没有打断，这时她忍不住爆发了出来：
“无聊！你敢情没读懂，没明白……不是拜伦勋爵的情妇！可谁都知道她是！这个故事，这个郡里，没有一份人家不传说的……不是拜伦的情妇！……很抱歉，马瑟纳先生，如果这是你最后的结论，那我就不准你用这些材料……怎么？你到法国去讲，也会传到我们这个国家来，什么这伟大的爱情，纯属子虚乌有！潘朵拉在地下也会转辗不安的，先生！”
“为什么？事情真相，潘朵拉比谁都清楚……是她自己在日记里写的，除了无伤大雅的事，他们之间什么也没发生。”
“这日记，”斯宾塞-斯威夫特夫人说，“得放回铁柜里去，永远不让见天日。您留在哪儿了？”
“在地窨的桌上，斯宾塞-斯威夫特夫人。因为没有钥匙，我无法放回原处。”
“吃过中饭，我们马上下去，一切恢复原样。看来不该把祖传秘笈给你看。可怜的亚历山大不愿示人，至少这一次……自有道理……至于你，先生，我冒昧请求你对这桩……所谓的……发现，保持缄默。”
“不言而喻，没有您的允准，斯宾塞-斯威夫特夫人，我什么也不会发表的；而且，退一步说，我也不愿使你怫然不悦。不过，我承认，我不明白……”
“你没必要明白。我只求你一忘了事。”
他叹了口气：
“我遵命。我放弃这段回忆……放弃我这本书。”
“这样很好，正大光明。我对一个法国人，也不能存更多的奢望了。现在谈谈别的事吧。告诉我，马瑟纳先生，英国的气候你觉得怎么样？”
午餐后，他们由米勒陪同，走下地窨。柜子厚实的门重新打开，老妇人亲自把白记事本和用玫瑰色缎带捆好的发黄的信件，放回到皮首饰盒和银咖啡壶之间。然后，米勒把柜子重新关好。
“好了，就天长地久地放在里面吧。”她愉快地说。
等他们上来，大轿车送来的第一批游客，已经进入穹形大厅，有的在买入场券，有的采购明信片。米勒准备重新搬演讲解肖像这场戏。
“咱们进去看一眼，”斯宾塞-斯威夫特夫人对艾尔斐说。
她站在一旁，跟人群隔了一段距离，以便听得更专注些。
“这一位，”男管家说，“是威廉·斯宾塞-斯威夫特爵士（1775—1835）。他身经滑铁卢战役，跟威灵顿私交很好。这幅肖像，系托马斯·劳伦斯爵士所绘，跟后面那幅，斯宾塞-斯威夫特夫人的肖像一样。”
一位年轻妇女想看得更清楚一点，瞅空走上一步，喁喁说道：
“她就是……”
“是的……”米勒放低声音说，“她是拜伦勋爵的情妇。”
老妇人向法国青年掷来得意的一瞥，言语之间似乎说：
“你瞧！”
转载请保留
