理想藏书-法语文学-莫洛亚-莫罗亚小说集
“揭起假面具？”贝特朗·斯密特诘问道。“你们以为揭起假面具真那么可取？我的想法正相反，世上除了少数美妙的友谊之外，社会生活就是靠假面具，而且只有靠假面具，才让人觉得能够容忍……假如因缘时会，某人把一向瞒着别人的真相坦露出来，准保马上就会对自己渴望真诚的疯狂心理后悔不迭。”
克利斯蒂安·梅内特里耶插进来说：
“我记得英国有一起煤矿事故……由于瓦斯爆炸，十几个矿工给埋在井底一条坑道里……捱过了一个礼拜，他们以为不会重见天日，此生休矣，便索性放任自己，当众忏悔……那种口气，可以想象得出：‘得，这不玩完了，我可不愿意不说一说就去见上帝……’不料出乎意外，后来居然都生还了……这一来他们说什么也不肯再见面了……人熟不堪亲，对太知道自己底细的人，出于本能，谁都避之唯恐不及，等假面具重新戴上，社会生活才得以维系。”
“不错……”贝特朗接口道。“当然。别的反应，也未始不是不可能。我记起有一次在非洲旅行；无意中目睹情人招出实情的场面，那真是够惊心动魄的。”
他清了清嗓子，向我们扫视一周，显得踌躇不决的样子。说来也怪，贝特朗虽然常在公众场合讲话，骨子里却很腼腆。他就怕人家听得厌烦。可这天晚上，谁也没有不耐烦的表示，他奋然说了下去：
“你们大概都忘了，一九三八那年，我为法文协会作巡回讲演，到过法属西非，法属东非，以及其他海外领地……英属、法属、比属殖民地（那时还称殖民地），我到处都去，心无所憾。这些国家难得有人来访，所以奉若王爷，而更好的，是受到亲如弟兄般的款待……我要讲到的那个不大的首都，城名就不说了，因为故事里的人物目前还健在……作为主人公，有总督，五十上下年纪，不留胡子，灰白头发；他夫人，年纪比他轻得多，金黄色头发，漆黑的眸子，伶俐活泼。为叙述方便起见，就叫他们卜沙赫夫妇吧。他们请我去他们宫里作客。所谓“宫殿”，其实是造在红色峭壁之间一座很大的别墅，格局倒象是军事工程，家具陈设也别具一格。我去盘桓二天，精神上得以松弛一下，很觉快慰。客厅里。整张的虎皮上置一红木桌，上面放着《新法兰面评论》，《法兰西信使》，以及新出的小说。我见到那位年轻副官，杜加中尉，恭维他把这幢房子装点得很有格调。
“凭良心说，”他问答道，“你看着觉得舒服的一切，其实与我无关；那是卜沙赫太太……鲜花和书报，是她的拿手。”
“卜沙赫太太；”我问，“是个‘才女’吗？”
“当然喽……你该看得出来……吉赛儿，我们这里不分上下，都这么喊她，读到赛佛的高等师范。她嫁总督之前，在里昂当文学教师……总督到那里度假，与她再度相逢……我说‘再度相逢’。因为总督早就认识她；她是我们头儿一位知交的千金。他喜欢她，她也同意跟他到这里来。她似乎好久以来也恋恋于他。”
“尽管年纪差这么多？”
“应该说，总督那时还很有魅力。他结婚前，见见过他的人都说，他在脂粉队里大为走红……现在是老了。”
“这类婚姻。对动脉血管颇有危险呀。”
“噢，那也不见得光是婚姻。头儿的生活历来颠沛艰苦……在非洲一耽三十年……酷烈的气候，常年的烦忧，徒劳无益的工作……头儿，可是个超群逸伦的人物……十年前刚到这儿的时候，住在周围大森林里的部落，还全来开化，忍饥挨饿是家常便饭。在巫师的煽动下，他们的残杀，掳掠妇孺，拿活人作祭祀……头儿到各部落进行安抚，使他们团聚起来，告诉他们这里可以种可可……那些人不知道什么叫未来，要说服他们去种五六年后才有收成的果树，可不容易呢。”
“失去了自由自在，懒懒散散的日子，能不遗憾？他们对总督，是什么感情？”
“很亲热，或者说很尊敬……那一天，我陪他到一个很原始的部落去……酋长走来向他跪下，说道：‘你待我就象待一个好吃懒做的儿子，你做了大好事……点化了我……今天，我很有钱了……’你去看到。他们很聪明，只要引导得法，也很容易教化。但真要是圣人一样的人，才能叫他们肃然起敬。”
“你的头儿是圣人？”
年轻中尉笑着看看我，问道：
“你说怎么才算圣人？”
“我不知道……为人要非常纯真。”
“啊！不错，头儿就是这样……我真不知他有什么毛病，也不贪心，或者除了一点……就是雄心勃勃，倒不是为功名，而是为事业……他喜欢平国治天下，希望治理的疆域越来越大。”
“他倒象利奥泰，此公说过：‘摩洛哥？还不是区区弹丸之地……确巴不得全世界都归我管。’”
“一点不错。小小寰球，叫头儿来管他才高兴呢……他一定比谁都胜任。”
“但你的这位圣人，原先是个唐璜吧？”
“也是圣奥古斯汀①……那是早年的毛病……结婚后，当真成了模范丈夫……天知道为什么，以他的地位，机会并不少……就说我吧，只是他的影子……”
“就已沾光不少？”
“我既非总督，也非圣人，外加还没结婚……默默无闻也有其方便的地方，有好处我就尽量享受……但是，还是谈谈你这次旅行吧，亲爱的大师。你知道，头儿想明天亲自陪你走一趟，送你到下一站呢。”
“总督倒确实提议让我乘他的私人飞机。他好象要到沿海去视察，有座纪念碑要揭幕……这次旅行，你也一起去吗？”
“我不去……除了总督和你，只有卜沙赫夫人，她不放心让丈夫独自乘飞机。航行在茫茫的森林之上；还有驾驶员，以及驻军司令安日利尼上校，他要随同视察。”
“我见到过他没有？”
“大概没有，但你会喜欢他的……他英气勃勃，人很风趣……从军事观点看，是张王牌……原先是摩洛哥情报处军官，是你老相识利奥泰手下的后起之秀……年纪轻轻就擢升上校，前程无量。”
“旅途很长吗？”
“噢，不长！在森林上空飞一小时，便到三角洲。再沿海滩飞一百公里，就是目的地了。”
宫里那顿最后的晚餐，气氛很愉快。安日利尼上校也应邀在座，以便准备旅行事宜。他身为上校，样子却象个上尉。脸长得年轻，心也年轻。他崇论宏议，滔滔不绝；又好作不经之谈，时常挑起争论，但很有学识修养。关于当地土著的风俗习惯，他们的图腾崇拜和清规戒律，他知道得比总督还详尽，但更使我惊奇的是，卜沙赫夫人的回答，更其画龙点睛。总督听他夫人说话，明显流露出一种赞佩之情，还不时暗中瞧我一眼，看看她给我的印象如何。晚饭后。他把安日利尼和杜加带到他的办公室，一起处理几件紧要事情。留下我和“吉赛儿”单独相对。她爱卖弄风情，我也颇解事凑趣，但她一旦觉得有把握，便径直问我对上校的看法：
“你对他的印象如何？你是作家；他应该能讨你的喜欢吧？他对我们可是个‘宝’。我丈夫做什么都非他不可……我在这里有点象给放逐了一样，他给我带来一点法国的气息……世界的气息……有机会的话，你可请他背背诗……他是本活诗集。”
“在飞机上倒可施展一下。”
“那可不行，”她说，“螺旋桨会把声音压过的。”
十点光景，总督和上校回到我们中间，但大家马上就分手了，因为明天动身，由于气候原因，定在清晨四时。
黑人仆役没把我喊醒时，看到天公不作美。西风强劲。我一生已飞过几千小时，乘飞机就乘飞机，没什么顾虑。不过，我不大喜欢飞临原始森林上空，因为无法降落，万一侥幸停在林隙空地，人家要来营救，也不容易给发现。我下楼去用早餐，看到杜加已坐在桌旁。
“气象预报可不妙，”他很担忧的样子。“驾驶员提议推迟行期。可头儿听不进去。他说他自有吉星高照，再说气象预报也时常失误。”
“但愿如此，”我说。“因为我今晚要到巴托卡作讲演。除此之外，没有别的办法可去。”
“这件事上要表示大无畏精神，对我最容易不过了，”杜加说。“我又不随同旅行。不过，我同意头儿的意见……事先预告的灾难，是永远不会发生的。”
过了一忽儿，总督夫妇一起下楼。他身穿白帆布制服，胸前佩戴的奖章特别耀眼。卜沙赫夫人，漂亮，健美，象她丈夫的女儿。她还有些睡意未消，不怎么说话。在停机场（是从树林中开出来的一大片空地），见到上校，他满不在平的样子，从嘲弄的眼神，看看风雨欲来的天色。
“圣·艾克絮贝里关于高山气潭的描写，”他问我。“你还记得吗？在森林上空，下降气流还要来得糟糕。等会你自会领教到的。你准备颠簸吧……”然后他转向卜沙赫夫人，加上一句，“你该留下来才是，太太。”
“这不必考虑，”他口气很硬，“大家留我也留，大家走我也走。”
飞行员向总督行过礼，然后跟他走到一旁。我猜想，他一定为推延行期进行说辞，但遇到阻力。过了一会儿，总督朝我们走来，冷冷地说：
“上路！”
几分钟之后，我们已飞临在一片林海之上。螺旋桨的噪音很大，根本无法交谈。狂风怒号，森林象一匹纯种马，给陡然一勒，震颤不已。卜沙赫夫人紧闭眼服我拿起一本书；但不久飞机颠得根本无法看下去。那时我们飞行在森林之上约一千米高空，钻在乌云堆里，雨意弥漫。机舱里闷热难忍。飞机飞飞就突然在下掉。好象坠入一口深井，碰到结实的气层水给托往，猛可一震，真叫人担心机翼是否经受得住。
这噩梦般的旅行，我就不多加描述了。你们只要想暴风越来越猛，飞机颠得越来越厉害，驾驶员不时回头看我们一眼，满面愁容。总督镇静自若，他夫人还没睁开眼。这样，过了一个多小时，上校突然抓住我的胳膊，推我去看舷窗。
“你瞧！”他在我耳边嚷道。“海啸………三角洲看不到了。”
眼前的景象，煞是奇特。只见黑压压的森林，尽头处便是一片汪洋，黄澄澄的海水，浑如泥浆。狂风推波助澜，浪涛山立；冲向森林，淹没了部分树林。海滩已然消失不见。驾驶员用铅笔涂了几个字，侧身把纸条递给上校，上校又转给我。
“不见任何识别标志。收不到电信。不知何处可着陆。”
上校站起身来，因机身晃动；走路踉踉跄跄的，攀着椅背，把纸条送给总督。
“往回飞，汽油够不够？”总督问。
上校走去问话，回来告说：
“不够了，”口气很平静。
“那就低空飞行，看看是不是还浮现小岛和沙洲。只能碰运气了。”之后对夫人说，她刚睁开眼睛来：“别怕，吉赛儿。发生海啸了。我们想法找个地方降落，停在那里，等暴风停息，人家好来营救。”
听到这可怕的消息，她坚忍卓绝，镇静得反叫人没主张。飞机下降得很低。黄浊混沌的浪潮，被风吹弯的树木，透过乌蒙蒙的亮光，已能看得很分明。驾驶员沿着海水和森林交汇的海滨飞行，想寻片空地，找块海滩。我默然无语，但心想，这下完了，无可救助。
“真是所为何来！”我私忖道。“乘这架老爷飞机干吗呢？就为给二三百个不关痛痒的听众讲话？……这类旅行，仆仆道途，毫无实用，真是愚不可及！……但是又有什么办法呢？人总有一死。如果不终焉于此，或许在巴黎郊区撞上卡车，或许感染病菌，中了流弹……走着瞧吧。”
别以为，我描写这种听天由命的心情，借以自诩。事实上，我眼所有人一样，求生的欲望也是与“身”俱来的。尽管危险已是明摆着的事，我仍不信死就在眼前。理智这么告诉我，肉体却拒不接受。上校走去站在驾驶员身旁，跟他一起，在黄褐色的大海里搜索着什么。我看他手一指，飞机便朝一侧转过去。上校回过身来，他那张冷板的脸，这时也放出一丝光来。
“有个小岛，”他说。
“能降落吗？”总督问。
‘我想可以……”
过了一会儿，他用肯定的语气说：
“是的，一定行……动手吧，鲍埃克。”
五分钟之后，我们在一溜沙滩上着陆，那无疑属三角洲地带。驾驶员摆弄得这么好，或者说运气这么巧，飞机正好卡在二株棕榈树之间，可以挡挡海风。这时风声虎虎，根本无法走出机舱。再说，出去了，又怎样？上哪儿？无论向左向右，几百米内都是湿沙地。机前机后尽是汪洋。我们得救于一时，但不能偷安于长久，要么出现奇迹。
这几乎已濒于绝境，我不得不对同行的女伴表示敬佩。她不但勇敢，镇静，而且心情很好。
“哪位饿了？”她朗声问道。“我带了一包三明治，几个水果……”
驾驶员这时已走到我们这边机舱里，说食物还是以俭省为好，天知道我们要到什么时候，才能有办法离开这儿。他又试了一次，想把方位用无线电传出去，但了无回音。我看了一下表，此刻是上午十一点。
下午，风小了一点。我们那两棵棕榈树，居然顶住了。总督这时朦胧入睡。我感到心力交瘁，也闭上了眼睛。之后，不由得罅开一条缝儿，因为闷热困顿，有种怪异的感觉。这时，我发现上校和吉赛地在互使眼色。他们两人隔着几步，脸上的表情是那么柔婉。那么放任，不能有任何怀疑的余地：这两人是情人与情妇。头天晚上我已有所预感，但说不出所以然来，因为他的举止言行，无可非议。我赶紧闭上眼睛，因为十分疲倦，也就惘然入睡了。
忽然，我给一阵狂风惊醒。风狂雨猛，飞机抖动不已，几乎要从那脆弱的“托架”上给掀走议的。
“出什么事了？”我惊问道。
“暴风又来了。海水涨潮了。”驾驶员的声音带着苦涩。“这一下我们真的完了，老兄。不出一小时，这块沙滩，连同我们，全得给海水淹没。”
他看了总督一眼，目光中带着责备的意思，或者说含有怨恨的成分，又加上一句：
“我么，我是布列塔尼人，我信教……我要祷告了。”
头天晚上，我从杜加的谈话中得知，总督是反教会的，政治上属于传统派，但对传教士很关切，传教士也帮了他大忙。这时，他了无反应，既不效法驾驶员，也不横加干涉。猛然间听得一阵断裂之声：左面那棵棕榈村给狂风刮倒了。看来，完结不过是几分钟内的事。这时，吉赛儿脸色刷白，出于不能自己的激情，向年轻上校扑过去：
“既然在劫难逃，”她说，“我愿意死在你的怀里。”
她把脸转向丈夫，又说了一句：
“我求你原谅，埃利克……我尽了一切力量，免得你受这个罪……现在，一切都完了，对你，对我……我不能再欺瞒了。”
上校浑身哆嗦。站起身来，想把这个忘乎所以的女人从身上推开。
“总督先生，”他嗫嚅道……
狂风震耳、下文听不清了。总督坐在四五步之外，看着这对情人，怔住了。只见他嘴唇颤动，不知是在说话。还是仅仅吐出几个音来。他脸色白得吓人，真怕他会晕过去。飞机只靠一侧的机翼沾着地面，卡在右边那棵棕榈树里，给风吹得象片破旗似地刷啦刷啦响。我该想想这致命的危险，想想伊莎贝尔和家里的亲人，但眼前的一幕是那么迥乎寻常，把我的心思全吸引住了。
驾驶员跪在机舱的前部，背对其余的人，径自念念有词，作他的祷告。上校似乎处于爱情与为难之间：出于爱情，他该把这个哀求苦恼的女人搂在怀里，但同时又感到为难，这会使一个他显然十分敬仰的上司丢人现眼。至于我，则缩成一团，顶着机身的撼动，尽量置身于这幕活剧之外，至少减少几位当事人的难堪。而且。想必他们也忘了有我在场。
总督攀着坐椅，一步步走近他妻子。他的存在，他的幸福，都给这场可怕的灾难毁了，但他依然保持一种异样的尊严。他俊美的脸相，亦未被任何狂怒的表情改变。只是眼里含着泪水。等他走近，手搭在我肩上，说话声音特别柔和，听来有种令人心胆俱裂的力量：
“我压根儿没想到，吉赛儿，压根儿没想到……你过来坐在我身边……吉赛儿！我求求你……我要你这么办。”
她双臂抱住上校，拼命把他往自己这边拽。
“我的亲人儿，”她说，“为什么还要撑拒？一切都完了……我愿嘴对嘴，亲着你死去……我的亲人儿，别再顾虑重重，把这最后几分钟也给蹉跎过去……在先出于必要，我都听你的，你知道……你尊重埃利克，敬爱埃利克……我也一样……是的，确实如此，埃利克，我爱你！……但既然一切都完了！……”
这时，有阵更猛的震动，不知哪儿飞来一块金属片，打在她脸上。一股细细的血注挂在她脸颊上。
“顾全面子！”她挖苦地说……“多少次你对我就是这句话，我的亲人儿……我们把面子保住了。确是竭尽全力……可是现在呢？……现在要顾及的，不是面子，而是这可怜的，这剩下的几分钟……”
之后，她压低了声音冲着情人嚷道：
“胆小鬼，胆小鬼！死在眼前了……你还站着不动，对着幽灵毕恭毕敬。”
她丈夫伛着身子，拿块手帕，替她轻轻揩脸上的血迹。接着看看上校，刚毅之中带点哀矜，但并无苛烈的表示。我相信，这目光似乎是说：“去把这可怜的女人抱在怀里吧。我么，我已超乎一切痛苦之上……”那一位失神落魄，似乎也默默回答道：“不，我大尊重你了。原谅我吧。”我以为看到了特利斯当和马克国王②。这么悲怆的场面，我还从未见过。耳边只听到呼呼的风声，和驾驶员喃喃的祷词。从舷窗望出去，是沉甸甸灰蒙蒙的天空，锯凿形的云块在低空奔逐；俯身下视，浊浪排空，汹涌澎湃。
接着是一阵短暂的间歇。女人攥着军官的上衣站了起来，桀骜不驯的，以挑战的气概，对着他的嘴狂吻。他峻拒了几秒钟，继而出于怜悯或愿望，把眼睛从上司的身上移开，还她一个热烈的吻。总督脸色刷白，往椅背上一倒，仿佛昏了过去。出于羞恶之心，我本能地合下眼皮。
我们这一伙人，这样耽了有多久？不知道。只有一件事我记得很确切，那是过了几分钟，或几小时，透过汹涌的风暴，似乎听见马达的声音。难道是梦中幻觉么？我竖起耳朵，看看周围人。几个同伴跟我一样，也在倾听。上校和吉赛儿已经分开了。她朝丈夫那边走过去一步。总督俯身看着舷窗。驾驶员站了起来，咬着耳朵问：
“你听到吗，总督先生？”
“听到了，会不会是飞机？”
“不象，”驾驶员说。“是马达的声音，没错，但比较轻。”
“那会是什么？”上校间。“我什么也看不见。”
“或许是海军的快艇？”
“他们怎么知道我们在这里？”
“我不知道，上校，但声音大起来了。他们在靠近。这声音是从东面来的，就是说从海岸那边来的……但上校，你瞧，那灰点子，喏，那里，在波涛间……是艘快艇。”
他突然歇斯底里狂笑起来。
“我的天！”吉赛儿叹口气道，又朝丈夫方向走近一步。
我脸贴在舷窗上，现在看得很清楚了，快艇朝着我们驶来。这时正值涨潮，快艇拼搏前进，不时消失在波峰浪谷之间，但在一步步靠近。水手用了一刻钟功夫才挨近我们；这一刻钟，我们觉得真是无穷无尽的长。他们已近在咫尺，用带钩的篙钩住我们的棕榈树，可是跨过去却是个难题。风一阵阵吹来，我们的飞机摇摇不停，动一动都十分危险。快艇本身也象瓶塞一样在海上晃荡。驾驶员好不容易打开机门，扔过去一把软梯，给水手们接住了。直到今天，我也说不清我们究竟是怎么上的船，五个人居然没有一个掉在海里。
裹着防雨厚呢上衣，从快艇里看我们那架飞机，不免感到后怕。自外面看去，谁都心里有数，这平衡的奇观，是保持不长的。吉赛儿镇静得出奇，约略理了理鬓发。开快艇的准尉告诉我们，有个哨兵看到我们飞机降落，上午就出来救援了。然而海浪大大，营救人员试了三次，都废然而返，到这第四次才成功。水兵还说，这次海啸在沿海村庄和巴托卡港口造成的损失很惨重。
当地省长在码头上迎接我们。那是殖民部的一位年轻官员，面对灾难造成的一大堆问题，他有点惊惶失措。然而，卜沙赫总督，脚一踏上实地，顿时又成了“头儿”。他不愧为帅才，吩咐采取必要的措施。他要安日利尼上校助他一臂之力，组织军队参与抢救，两人的举借给我很深的印象。看到他俩投身于同一任务，谁也不会想到他们之间有过怨恨，有过悔咎。卜沙赫太太给护送到省长府上，年轻的省长夫人给她彻了热茶，借她轧必汀大衣御寒。惊魂甫定，她也不愿闲着，便去照料伤员和孩子。
“至于纪念碑的揭幕典礼，总督先生……”省长说。
“等活人都撤到安全地带。再管死人的事不迟；”总督说。
我作讲演的事，自然不成问题。我感到这出戏里的所有脚色都急于要把我送往下一站。最后商定，我取道铁路前往。走前，我去向卜沙赫夫人辞行。
“我们这一行，真不知你会留下什么样的回忆！”她对我说。
不知道她指的是可怕的航行呢，还是爱情的悲剧。
“后来你没再见到他们？”克蕾尔·梅内特里耶问。
“别着急，”贝特朗·斯密特说……“两年以后。一九四O年，我以军官身分应征入伍，在弗朗德动前线一个殖民师的食堂里，又见到杜加。那时他已升为上尉。他跟我提起那次惊心动魄的旅行。“你真是死里逃生，”他说。“始末详情，你们的驾驶员都告诉我了……他对头儿很气愤，这场无妄之灾，动身前他就料到了。”
接着一阵沉默，气氛有点沉重，杜加补上了一句：
“告诉我，亲爱的大师。那天发生什么事啦？谁都只字不提，但其中必有文章。他们回来之后，总督夫妇与安日利尼上校之间，似乎有种阴影在弥漫开来……你知道吗？过了不久，上校提出要调动，居然获准……我觉得纳闷的，是头儿便是同意。”
“为什么纳闷？”
“我不知道……他本来很器重他……我还以为人家会设法挽留他呢。”
“人家？……你意思是说吉赛儿？”
杜加提起了精神，看着我！
“她最热切要他走了，”他说。
“安日利尼近来如何？”
“名副其实的上校，那还用说。现在指挥一个轻坦克兵团。”
接着是全线崩溃，经过五年奋斗，忧患和希望，我和你们一样，看到巴黎重新复活。一九四七年初，艾莲娜·特·狄安治有一天问我：
“你愿不愿意跟卜沙赫夫妇共进午餐？传说他要出任印度支那的总督……这是个杰出人物，有点冷峻，但很有教养。你知道吗？去年他用化名，出了本诗集……他夫人长得很漂亮。”
“我认识，”我说。“战前，我在他们家作过客，那时他是黑非洲某地的总督……不瞒你说，我倒是有点好奇，想再见见他们。”
我心里想，不知他们对这次会面是否感到高兴。他们生活戏剧里这重大的一幕，我不是唯一的知情人么？然而，好奇心切，我还是接受了邀请。
难道经过战乱和忧患，我的模样意大变不成？卜沙赫夫妇居然一时没认出我来。我朝他们走过去时；他们颇有礼貌地看看艾莲娜，似带探询的神气，恳请予以说明，艾莲娜便报了我的姓名。总督崩紧的脸欣然色喜，他夫人也含笑道：
“当然认识。在非洲，你到舍下来过，是吧？”
餐桌上，她是我的邻座。我循着她的思路行进，如履薄冰，试探冰层是否结实。最后看她完全气定神闲的样子，我斗胆提起三角洲的龙卷风。
“不错，”她说。“那次荒唐的旅行，你也在……真是名副其实的历险！我们差点把命都留在那儿了。”
他停了一忽儿，因为侍者正好上菜，用挺自然的口气说：
“在我们家里，你该认识安日利尼了……你知道，他给打死了。可怜的家伙。”
“哦，这倒不知道……在这次战争里？”
“可不，在意大利战场……卡西诺山地一仗，他指挥一个师，想不到把命丢在那里了……怪可惜的，他很有前途，我丈夫很器重他。”
我嗔怪地打量她，心想，她是否意识到我听了此话所感到的惊讶。她似乎心无芥蒂，脱然无累。很得体地略示哀惋，如同听人讲起一个陌生人的死。于是，我明白了，面具又牢牢覆在脸上了，简直成了面孔本身。吉赛儿忘了我知道底细。
--------------------
①圣奥古斯汀（354—430），基督教神学家，生平大部分时间在北非传教。
②特利斯当眷恋王后伊瑟，与马克国王终成水火，事见法国中世纪骑士小说《特利斯白与伊瑟》。
转载请保留
