理想藏书-法语文学-莫洛亚-莫罗亚小说集
艾惕安·卡尔吕从出租汽车里下来，正好面对蒙巴那斯公墓的大门。他手里捧的一大束菊花里，有桔红，有嫩黄，五彩缤纷，可谓斑斓秋色尽在其中了。门口站着两个看门人，他走过时，其中一位向他行礼致敬，他捧着花碍手得脚的，只点了点头算是回礼。
“您认识他，头儿？”
“嗯，有点认识……他是位教师……他太太葬在七区，那是九月底的事……每星期四他都来……因为那天没课……他跟我说过……刚开始的时候。”
“早年丧妻……来不长的。”
“谁知道……真的，这可不好说……得分什么人。”
要是他们劈面去问这个穿黑服、留短领的男子，他准会回答，每逢星期四必来无误，到死方休，而且还巴不得早早死去才好呢！此刻，他笨手笨脚的，一忽儿象抱婴儿似的把花捧在胸前，一忽儿又搁在背后。吕茜尔的突然亡故，对他不啻是飞灾横祸，觉得无可弥补，心里无法承受。伉俪五年，吕茜尔把他的生活彻底变了个样。他原先神态俨然（有点讨厌，那是太太们的说法），只知道工作，别的都不以为意。他喜欢教书，批改作业，准备博士论文，身外的世界，对他几乎是不存在的。
那年他到山里度假，在旅馆里突然遇到吕茜尔——金发披拂，星眸流波，瞳人带些淡紫色，浑圆丰莹的肩膀，略形倾侧的秀颈，真是绝世姿色。即使朝夕相处五年，他都不大敢相信如此佳丽会是真人。甚至枕席之间，他搂着那美艳的肉体，她抬眼望他，心甘情愿听任摆布，此时此际，他依然觉得她渺茫得象神话传说中的天仙，类乎莎士比亚和缪塞笔下的女性。他责备自己在情好欢娱之际，犹自掉书袋作这种类比，真是迂夫子一个！不，吕茜尔不是向壁虚造的公主仙女，而是一个笑容温柔，顾盼神飞，体态婀娜，使人看了清新脱俗的女人。她爱卖弄风姿，有时故意逗他，弄得他惴惴不安。他现在一想便想起她的娇媚之态，真是难描难画。
“我得之于一时，却失之于永远，”他心里自语，一边朝坟地，对他说来是神圣的坟地走去。
南三条，西二号。头几个礼拜，他还要借助路牌号码才找得到地方。现在，他熟门熟路，径直朝墓碑走去。那是一整块暗绿色的大理石，上面镌有：奥邦之女。吕茜尔·卡尔吕，1901—1928。他原想刻一句拉丁文铭文：Conjugi，amicoe（贤妻良友），但觉得死者未必会首肯，而作罢论。到她墓地之前，得经过不少名门世家的坟茔，这类碑石冥堂大都面目可惜，有哥特式的，有埃及式的，显摆钢铁巨头或南货大王的奢华靡费。他喜欢整块石板浑然一体，不事雕饰，算是他怀着挚爱为妻子挑选的最后一件礼物。最后一件？也不尽然，不是还有这束菊花么，她看到了一定会夸他酡红的色调选得好。难道她委实躺在这块石板底下了？他仿佛听见她说；
“又给我送花来了？你真好！”
他回想起，医生贴着吕茜尔的心口，听过之后宣布“完了”，他凭什么也不肯相信，不肯认账。她怎么能撂下他，自顾自去了呢？这可不象吕茜尔的作风，她一向殷勤周到，善解人意，从不会做使人绝望的事。
他把菊花斜放在墓碑下面，然后伫立默哀。每个星期，他强自要自己追忆美满婚姻的历历往事：定情订婚，蜜月旅行，长夜欢娱；尤其是那亲切甜蜜的时光，他坐在写字台前，抬起头来，看到她迅疾掷来的眼波，和偷偷的艳笑，那含意只有他们两人知道，不足为外人道也。之后，是不胜盼切，等候孩子的到来。不论什么事情，从房间陈设到出门看戏，两人都能想到一块去。她把他的心思揣摸透了，有时他话还没出口，她已回答上了。而今，失去了妻子，失去了儿子。
“可怜的吕茜尔！你临末了说的话，还在安我的心。不料说到半截……”
这年冬天，他每星期四都来。每次的花都不同，足见慧心巧思，以此愉悦死者，正象生前博她欢心一样。圣诞节时，他想起，有一次小枞树上张灯结彩，树枝下放着彼此的礼物，把吕茜尔快活得象孩子似的；如今，却落得用绿枝、冬青、石南来妆点她的坟头。之后，一周复一周，自天长起来，手推车上又见新春的鲜花了。三月的一天，他带来了紫罗兰和报春花。天色碧净，太阳暖洋洋的，光影在大理石碑上婆婆。他欣欣然感到异常舒畅，但马上就自企自责起来。
象往常一样；他们惘遇想起来。“是的，你喜欢春天。每年第一天出门可以不用穿大衣时，你爱在上装的翻领上缀朵鲜花，有种得意洋洋的气概。你那飘飘欲仙的步态，是再也看不到了……”想到这里，他不由得转过身去。这时，一位身穿重孝的少妇正朝这条小路走来，在几丈远的一座坟前停下。她臂弯里捧着一束花，俯身放在墓石上，举止是那么娴雅。接着，跪在墓座的石墩上默然沉思。
她的面孔给帽沿途去了一部分。艾惕安偷眼瞧着，等她转过脸来。她站起来时，只见泪痕满面。她容貌净丽；神情肃穆。高广的前额，围着一圈黑发。一件紧身长上农，勾勒出苗条的身段。她对周围看也不着一眼，竟自走了。在坟丘与墓圹之间三转二转，便走上了干道。听她的脚声在石子路上走远了，艾惕安便踱过去看看她刚才跪过的坟碑。上面写着：安多华·龚斯当，1891—1928。这么说来，她是来凭吊丈夫的，而不是父亲或儿子。转而一想：“兴许是情人。”但他不大相信。
下星期四，虽则不指望与她重逢，却还是照例按时而至。她没露面。他等了很久，在坟前沉思的时候，意绪比往常更凄苦，不禁自传自借起来。觉得自己的生活很空虚，连个知心朋友都没有。当初和吕茜尔琴瑟调和，自成一统，就怕亲友侵扰，连双方的亲属部疏远了。
“多大的不同哟，”他思量道。“那时的夜晚，夫妻两人何等欢喜，如今落得形单影只！独自个儿匆匆吃完晚饭，毫无胃口可言多然后往椅子里一靠，翻翻晚报，看看书，也提不起兴致，这样捱过几个钟头；了无睡意，真是够凄凉的！”
那时有妻子陪伴，工作起来也精神奋发。他念一句句子给她听，回答总是那么灵敏，那么聪慧。到对一起回房。她换上睡衣，一头金发披散开来，那才迷人呢！这种情趣，何等快意，难道再也不会有了？
可不！抚爱缱绻，再也不会有了，既然重婚再娶，甚至连追求别个女人的想法，他都觉得近乎亵渎。怎么能把奉献给吕茜尔的辞句，照式照样诉说给另一个女性听呢？怎么能把个陌生女人领进这一对吕茜尔充满忆念之情的住处来呢？每件家俱上，都摆着她的照片。她的衣衫，还在大橱里，还在她亲手所挂的地方。奥邦老太，他那位住在内地的岳母，等丧葬事毕，就劝他把这类遗物送给慈善机关。
“对是对的……当然……但你留着也没用……只能教你看了伤心。”
这种想法，他觉得真是罪过乃是庸人之见。
这时，他身边有个老妇人走过，拎了一洋铁罐水，想必是去浇水的。天空中云影驰过，遮住了太阳。艾惕安打了个寒噤，朝灰色的碑石最后看了一眼，就转身走了。但事非有意，他没有直接走上大路，而是拐了个弯，打安多华·龚斯当的坟前过。坟上供着一束蝴蝶花，还挺鲜灵。那位不相识的少妇已经来过了，不是昨天，就是今天早晨。
又隔二个礼拜四，没见到她。第三个星期，他刚到，她已经在那里了。艾惕安感到，他把花束从纸包里解开来的当口，她的眼波倏地掠过来一下。这天的花，全是郁金香，红的红，黄的黄。“不，这那里象悼念，”他心里想。“根本不象……但你多半会喜欢的。你常说。你这张刻板的书桌，该叫它醒醒了。唉！现在该叫醒的，是你这个人了，你那芬芳的嫩颊，温润的前额。”然后，他也向穿黑衣服的太太瞟了一眼，看她带了什么花来。这天，她也一样，花的颜色比较鲜艳，但不是郁金香，而是康乃馨。
打这之后。每个星期四，他都见到她。她有时早来，有时晚到，但恪守星期四不变。“不会是因为我吧，”他私忖道。然而，每次等的时候，情绪总不免起点波澜。现在两人都很经心于花的选择。瞅另一位献什么花的眼神似乎也更坦然。彼此暗中好象在比赛，死者倒得益不少，因为花的品种愈趋名贵。才有玫瑰，他们就同时带来了，只是那位太太的是大红，艾惕安的是茶红。接着，是多彩多姿的剑兰，真象绚丽夺目的焰火一样好看。
他一般等她走远了才往回走，怕她发窘，好象他有意跟在后面，伺机跟她搭讪似的。显然，这不是她之所愿，因为她行色匆匆，从不回头看看。
五月的一天，他走过一条豪华的墓道，正朝吕茜尔的坟地走去，忽听得人声嘈杂，看到他认识的那位守卫，抓着那个常提水壶的老妇人的胳膊，不让她挣脱。看守墓园的人，似乎拉着穿孝服的少妇作证，等他一眼看见艾惕安，便说：
“好，您先生来了，这事儿跟您也有关。”
艾惕安手捧鲜花，走近人群：
“出什么事啦？”
“是这么回事，”看墓园的人说；“这女人正在偷花，给我抓着了……是的，太太……她偷的花里，除开旁人的，有您的，也有您先生的……我盯了好几个礼拜，这一回可叫我当场逮住了……”
那位少妇显得很惑乱。
“放了她吧，”她央求道。“我无所谓的。反正花也蔫了，我就是来重新换过的。”
“蔫了？”看门人说。“并没全蔫……她可去挑哩，每束花里专挑还行的……得，眼见为实，请到八区一0七号去瞧瞧，就知道她怎么归整的了……她花钵里插的一丛铃兰，我敢打赌，没花她一个大子儿。那是东一枝西一枝捡来的。”
“这有什么不好呢？”少妇道。“又不是捡了去卖。”
“你干吗要这样做呢？”艾惕安问老妇人。现在他看得更切近了：她长相不俗，低头垂着目光。
“你干吗要这样做呢？”他又紧盯一句。“没钱买花，是吗？”
她抬起头来：
“可不，还用说吗……难道能有旁的原因？……您该咋办，太太，要是您儿子的坟在那儿……而丈夫手那么紧，别说剑兰，连买点紫罗兰的钱也不肯给？……嗯，您会咋办？”
“我也会这样做的，”全身穿黑的太太了无惧色地说。
“话是不错的，”看门人说，“但我有上头的命令。”
他掀了掀制服帽，放开了老太婆，来跟艾惕安兜搭：
“总之，先生……怎么说呢？您在军队里耽过，没错儿？您知道，命令就是命令……倒不是我心肠比别人硬，咱们得替人办事……”
“既然没人告发就算了，”艾惕安劝解道。“那位太太和我，每星期四都要来换花的。上礼拜的花里，还找得到象样的，最好没有！”
“行……行……”看门人说。“只要你们乐意，皆大欢喜……”
之后，转身对给抓到错处的老婆子说：
“那你请便吧。”
艾惕安掏了点钱给老婆子，穿孝服的太太也添上一些。事后，艾惕安象每星期一样，去吕茜尔的坟前凭吊。但给这件事一搅，无法象往常那样凝神静思。那些亲切的面影，总召而不至。等穿黑衣服的太太一走，他毅然决然，追了上去。
“方才的事，真得感谢你”她说。“幸亏你来了，你们男人说话总更有力。”
“可怜的老婆子！我们，就是说你我，对她的心愿，比谁都了解，为心爱的人，总想有所表示，不管多么微末。”
“是的，”她说……“为去世的人，也为自己。”
“为让他们活在我们心里。”
她看了他一眼，兼有惊异和感激的意味。
“你想的跟我一样……而且，好久以来，我就注意到你那份……深情……选的花……你很爱你太太吧，卡尔吕先生？”
“你知道我的姓。”
“有一天你没来。我看了一下……她死时才二十七岁……多可怕。”
“可不是！她真是十全十美……美丽。温柔，伶俐……”
“我也一样，失去了天下最好的丈夫……真的，没有一个女人会受到这样的体贴和爱怜……简直太多了一点……只要是为我，安多华无不尽心竭力。他这一死，我真茫无所依了。”
“而他死得很年轻！是的，我得承认，出于……好奇和……同情，我去看过碑文……看到上面刻着1891—1928……发生什么意外了？”
“是桩车祸……那天晚上给送回来时，就已不省人事……早晨离开我身边的时候，他还满怀幸福……他刚提为主任。”
“他在政府部门做事？”
“不……在一家大化工厂。三十七岁上，他在厂里已是第三号人物。很快就会当上总经理的。”
“你们有孩子吗？”
“可惜连这点安慰都没有。”
说着说着，他们走到了正门口。门卫长向他们行礼致意，神气之间不无揶揄的意味。
“得！”等他们走远去，他对下手说，“这两位……噢！那倒更好……不是么？”
下星期四，好象有约在先似的，上完坟，一起顺路走出来。艾惕安讲起他的生活情况、他在巴黎一所名牌中学教高年级班，也写点东西。有份杂志约他撰写文艺评论方面的稿子。
“妻子死前，我有个剧本已开了个头。后来，就没心思再动笔了。”
“还该写下去，”她劝说道。“你太太会希望你这样做的。”
他一下子活过来了。
“噢，这个么，肯定的！她鼓励过我，要我在这方面寻找自己的道路。”
龚斯当夫人说，她也喜欢戏剧。她曾专修文学，程度还不浅：得过两个硕士学位，一张英文文凭。
“那很不错了！但在实业界这个圈子里，你不觉得厌烦吗？”
“不，只要安多华在世。为了让他高兴，但凡来客我都款待……要依我的兴趣么，当然更愿意跟作家啦艺术家什么的交往，但是跟他……”
他问她，这公墓里圣勃夫和波特莱尔的坟去看过没有。她全然不知。他便自告奋勇陪她去看。她觉得这两座坟恶俗不堪。
“不能这么说，”他解释道。“时代不同，眼光自会不同。”
他们这就走了好长一段路，谈兴甚浓，没注意到天色骤变，连远处的雷声都没听见。走到正门口时，大颗大颗的两点，便接连打了下来。
“我得叫辆出租汽车，”她说“前面不远的地方，就有个站头。”
“我也如法炮制。这势头哪象雷阵雨，简直是滂沱大雨。”
他们急急赶路，一下子衣服都给淋湿了，便跑了起来。赶到车站，只有一辆汽车。
“你先上车，”他谦让道。
“你呐？”
“我再等一下。车子马上会来的。”
“这种天气，怕不保险。我的车子带你一程，不行吗？”
“你上哪儿？”
“就回家，”她说。“莫扎特大街。”
“那真太巧了。我住得稍远一点，在泵浦路。那我带你。”
双方你推我让，客气个不了，临了还是女方让步，把住址交了出来。等上了汽车，彼此例局促起来。各人尽量在自己一边缩，也不说话。他想起，从前有一晚陪一位女教员走回家，正好给吕茜尔撞见了。她大光其火：“我要是没看到，你会说吗？”他嗫嚅地说：“当然……她有点不舒服，拽着我，我不能扔下不管……而且，她年纪比你要大上二十岁呢。”“这能说明什么？她还蛮登样呢。”
汽车开过蒙巴那斯火车站时，他无言地问吕茜尔：“看到我跟一位年轻美貌的太太挤在一辆车里，你会怎么说呢……而且是怎样的血肉之躯。”他接着想道：“我觉得，跟我同坐这辆车子的，是你，是你的乳峰鼓着这件黑绒线衫……啊！我很惭愧，感到生的欲望又复苏萌动了！……我多么需要你……”他喟然叹了口气。穿黑衣服的太太看了他一眼，那一瞥显得十分解事，又含着不胜幽怨。
“你感到不幸，是不？”她打破沉默。“我们都命不好。”
“你一个人过？”
“嗯……反正，和一个老妈子在一起，阿梅利……噢！她真是忠心耿耿。我丈夫是她带大的。家中里里外外全仗她一人……你呢？”
“我也是孤家寡人、每天上午有个管家妇来照料一下，下午五点钟走，给我做好一顿晚饭留着。”
他觉得难以启齿，不便告以自己此时此刻的真实想法，以及跟女人的肉体挨得这么近时内心的惶乱。太阳又露出脸来，照着荣军院的圆顶金光灿灿。
“这景色多美！”他感叹道。“你是不是跟我一样，有种说不清的怨艾情绪，觉得世上的一切依然这么美，而……”
她很动感情地说：
“我只是嘴上说不出，心里真是这种感想。”
他问她是否每周都乘出租汽车来。
“是的，就为这些花。我丈夫在世时，倒有辆车，但只有他会开。”
“我也乘出租汽车，为了同样的理由……捧着花……”
踌躇片刻之后，他畏怯地小声说：
“是不是……总之……或许你会觉得唐突，但既然我们在同一天，走同一条路，何必不共同租一部车呢？我来接你。”
“你太客气了……但我不想让阿梅利……看到我跟你一起走，天知道她会怎么想呢？”
“那么反过来。你在自己家门口喊出租汽车，过来接我。我在楼门口等。”
“这样好一点。但他们……他们能赞许吗，你说呐？”
“干吗不？我们各自尽各自的本分，寄托哀思表示恩爱……”
“让我再想一想。反正，不能让你一人破费。”
“这不是个难题。你要是坚持，费用可以平摊。”
“咱们瞧着办吧，”她说。“好，我到了。”
她脱下手套，向他伸出手去，手很白嫩，手指纤纤，戴着一枚戒指。
下星期四，他们分头上公墓，但出来时，不约而同，一起朝车站走去，合租一辆出租汽车。路上她说：“你的提议，真是很客气，我考虑过了，觉得可以接受。说真的，每礼拜付二份车钱，也有点冤。而且有你在旁边，心里也宽舒点、那下星期四，我来接你。”
于是成了一项仪节。她乘车到泵浦路，鲜花搁在膝上；他在门洞下伫候，手里拿着花束。汽车一停，艾惕安就上去。他们说好不叫汽车开到公墓门口，免得让看门的看到他们结伴而来。他们在拐角下车，象串通好似的，脸上微透笑影，说声“回头见”，便隔段距离，一前一后走过去。
这样一起来回，走过几次之后，几乎无话不谈了。花，当然是他们之间的一大话题。两人都喜欢夏天的鲜花，和乡野的草花，如羼杂着燕麦秆的矢车菊。现在他们挑花配色，固然是为了死者，同时也兼顾着对方。
艾惕安为写评论，要看很多书，负起指导少妇阅读之责，常常借书给她。她归还时，评论几句，剀切中肯，颇出乎他意外。她比吕茜尔要严肃得多。他刚冒出这个想法，便责备起自己的不该来。
他们商定：夏天不离开巴黎，除了回内地老家小住几天。吕茜尔的周年忌辰，在七月份。那天在教堂里，艾惕安看到嘉白莉埃尔·龚斯当很谦抑地坐在最后一排，大为感动。他现在也已知道这位黑衣太太的芳名。
“我不喜欢穿一身黑，”她曾跟他说到过。“但这是家里的规矩。”
八月份天气很热，她自作主张，变通一下，改穿白上衣黑裙子。
“当初安多华就不喜欢看我穿一身黑，”她象是分辩，又象是表示歉意。
有一晚，艾惕安请她到巴黎近郊一家露天餐厅吃饭。暮色朦胧，他们坐在一张小桌旁，谈得很尽兴，彼此很信托。
“安多华很喜欢到蒲洛涅森林来吃饭。的确，坐在这里十分惬意。巴黎的繁华，和森林的幽静，兼而有之……他从办公室回来，常突然喊我：‘走吧……上蒲洛涅去……’他真是个好丈夫。”
“跟象你这样的女人一起生活，该不会有什么难处的地方。”
“何以见得对
“因为你样样都好，模样儿，聪敏智慧，性情又温和……”
“别说过头了。你还不了解我。我发起脾气来也很可怕，真难为了安多华。”
“是么？那样子，我可想象不出。”
她粲然一笑，但马上收煞，脸上又挂起一层哀伤的帷幕。
“当然啰！可怜的安多华……他妒忌得近乎病态……我么，相信自己忠诚无亏，有时不免玩火取乐……他要是发作，我也不甘示弱……现在想来很后悔，有时是存心气他……不过常常是他不对。”
突然，她深感内疚，定定然看着他，目光里带着惊恐，恳切，爱慕。
“天哪，我说了些什么来着？你统统忘了吧……夜色这么美，使人想说说心里话，顾不得危险不危险……”她无可奈何地补上一句：“象这样的夜晚，我多么需要有他在这里，在我身旁……”
说罢，泪水涟涟，便转过脸去，搌搌眼角。
“再说，我还年轻，还很年轻，而我的人生已经结束……我真是最不幸的女人了。”
他把手放在少妇的手上。
“别这样说，并非一切对你都结束了……生活不是这样的……一年四季，周而复始，各个时令有各种鲜花……一味浸润于过去；没什么好处，不是上策……抚今追昔，在于体味人生，而不应失去其本意……是的……回忆之可贵，为能帮助我们生活，而不是妨碍我们生活，为能增强我们的勇气，而不是减弱我们的勇气……你我婚后都很幸福，知道和谐的婚姻未始不是不可能……你不信？”
她没把手抽回去，隔着泪水用探询的目光看了他一眼，然后摇摇头：
“不，我不信……值得悲哀的，倒不是满蕴着悲哀，而是失却了悲哀……我曾发誓要忠贞不渝。”
“我也是呀！”他的声气近乎粗悍。“之所以痛苦，还不是因为爱。”
餐厅领班过来请他们点甜食。她要了一客糖水草萄，随之把话题一转，谈些与个人关系不大的事。
第二天，她照例去接他上公墓。路上，两人都有点拘束，窘促。司机哑着嗓子，嘟嘟嚷嚷地抱怨行人，抱怨警察，抱怨天气。他们在坟前单独默想的时间，也比往常长。离开干道时，他们走过一堆乱石头，其中有石柱顶端，断碑残揭：永息……爱侣……等字样依稀可见。她不由得停下步来。
“这些坟现在不去维持了，”他说。“坟地长年无人祭扫，便逐渐废圮，最后毁弃，出清地盘。”
“艾惕安，”这是她第一次喊他的名字。“我觉得这太惨了。这些死者无人照应，谁也不想念他们，等于又死了一次。”
他挽起她的手臂，他紧紧偎依着。
乘车回去的路上，提到一本书，他曾答应借给她的，便提议车子开到他住处好去取书。自从相识以来，她这是第一次踏进他的寓所。桌上，墙上，写字台上，都放着吕茜尔的照片。
“你不觉得吗，”他说，“这间风气沉沉的房间，你一进来，便生意盎然了？”
她猜想他会提出结婚的事，但她不愿这一切发生在这间专为怀念另一个女人而布置的房间。
“今晚你有事么？”她问。
“没什么事。咱们一起出去吃晚饭，好不好？”
她颔首同意，向他伸出手去，他捧着吻了一下。之后，她逃也似的走了。
到了街上，她独自转悠了一阵才回家。心里迷迷茫茫的，但觉得很幸福，她颇自讶：想不到对人生又会有如许意兴。
“没错儿，”她想道，“安多华准不希望我年纪轻轻就斩情绝爱……他会劝我重新结婚的……要是死的是我，他也……”
这些想法都对，只是她一直居丧守孝，意态矜持，有碍于在孀居不久之后，就向亲友宣布这样一个截然相反的决定。再者，阿梅利会怎么说呢？她肯定会责难的。但是，人生在世，难道是为别人活的吗？婚事应该从简，不必张扬，限于非备不可的礼仪。她已看到结婚那天自己的穿扮，一身淡妆，袒胸的白翻领，再系一条白腰带与之呼应。
转载请保留
