理想藏书-法语文学-莫洛亚-莫罗亚小说集
这个故事发生在一九四五年法国的一个乡村里，就管它叫夏尔德村吧。村子虽不是真名，故事倒是真情实事。我们姑隐其名，自有显而易见的理由。故事是从德国开出一列火车遣送一批法国战俘回国开始的。一间十人的小车室里坐着十二个人，当然拥挤不堪，困顿之至，但是个个情结振奋，心情愉快，因为大家知道，阔别五年之后，好不容易就将见到他们的祖国，他们的家乡，他们的亲人。
一路上，萦绕于每个人脑际的，几乎都是一个女子的倩影。想着她，情思绵绵，浮想联翩；有几个人则另流露出一点惶惶不安。等会见面时，她是否还是从前那个模样，没有变心吗？长年的孤寂，她会不会遇到什么人，发生什么事呢？破镜还能不能重圆；家中有小孩的，心中便踏实许多。他们的妻子，怎么说也应该照顾好孩子；有孩子在身边，小孩的天真活泼，会使最初的时日容易挨延过去。
车室的一角，坐着一个瘦高个子，他的面部很有表情，目光炯炯，有点狂热的色彩，不似法国人，倒更象西班牙人。他的名字叫勒诺·莱马里。老家正是贝利谷地方的夏尔德村。列车在黑夜中前进。汽笛声声，不时打破车轮轧轧的单调和沉闷。他同邻座攀谈道：
“成家了没有，萨蒂南？”
“那还用说……打仗前两年结的婚，孩子已有两个了……她叫马尔泰；你要看看吗？”
萨蒂南个头不高，性情愉快，面部带着刀伤。他这时从里边口袋掏出一个油污的旧皮夹子，洋洋得意地拿出一张已经撕坏的照片给人看。
“她太漂亮了，”莱马里道，“你这次回去担心不？”
“担心？”……我都要欣喜欲狂了。哪有什么担心的？”
“因为她长得太漂亮，因为她孤零零的一个人，还因为别的男人那么多……”
“你真会逗笑地！男人再多和马尔泰有什么相干……我们夫妻之间一直美满幸福……要不要把她这五年间写给我的信拿给你看看……”
“唔！信！这不足说明什么……我收到的信也写得挺好……可是我照样放心不下。”
“你不相信你老婆？”
“噢，那里……当然相信，至少从前是如此……大概还没有人能超过我……我们两口子结婚六年，从未有过不和。”
“那你还要怎样？”
“也许出于天性的关系吧，老兄……我这种人呵，向来不大相信有美满的事。心里老是在想，埃莱娜真是太好了，我配不上，她是那样美貌，那样聪慧……她是个知书识理，样样都会的女人……碎布片儿，经她拼拼弄弄，成了一条裙子；农家小屋，她拾掇拾掇，便象个伊甸乐园……因此我心中思虑，战时有那么多人逃难到我们村里，更有些人不知比我漂亮多少……兴许还有外国人，盟军……村里的头等美人肯定要招惹他们注目。”
“这又怎么呢？只要她心上爱着你……”
“是的，老兄，但是你怎么不想一想；一个妇道人家五年无依无靠的，都是怎么一种生活？……这里不是她老家，她是嫁到我们夏尔德村的，举目无亲，应当说那种诱惑力追根强哩。”
“我说你呀，也大会逗笑了！你怎么这样爱胡思乱想……而且。即便有过什么事儿……只要她给忘了，又有啥大不了的？这就全在于你自己了？……喏，我嘛，你听着，谁若是对我说马尔泰不好……那么，我便干脆回答他：‘给我住口！……她是我妻子；那时候是打仗，她单独一个人；如今和平了……我们一切从头来。’”
“这我可做不到，”莱马里说，“我这次回去，若有一点闲言蜚语……”
“那你怎么啦？是把她杀了？你是疯了不成？……”
“不，我不会加害于她。甚至连责备的话也不会说一句。但是，我将悄悄离去。我要假名托姓，远遁他乡。钱财房屋，统统都留给她……我一样也不需要，凭着一门手艺……自己另立生活……也许我说的这些尽是傻话，但是我就是这么个脾性：宁为玉碎，勿为瓦全……”
汽笛一声长鸣，道岔和车轮碰得眼当眼当响倒车进站了。两人的谈话就停了下来。
夏尔德的镇长是村上的小学教师，为人忠厚，办事谨慎，是一位慈祥的长者。一天早晨，他收到部里的通知说，勒诺·莱马里乘搭八月二十日开往西南的兵车还乡。镇长决定亲自走一趟，去通知莱马里的妻子。到她家的时候，她正在小园子里忙着；全村便数这块园子最别致可爱，门旁两侧爬满着蔷薇花。
“莱马里太太，我知道您不是那种女人，男人来家，需得先关照她们一声，免得突如其来，闹出乱子……不，我甚至要说，您举止稳重，品德端正，是村里有口皆碑，无人不夸的女子……即使那些长舌妇，她们惯于对别的女人恶语中伤，而对您却挑不出一点儿毛病。”
“她们总会找些闲话说的，镇长先生。”她含笑说道。
“那我相信，太太……但是您不是使她们一个个都不攻自破了……不，我所以来通知您，首先想看看您听到这消息后如何快乐……而且请相信，见到您快乐，我也打心里高兴；其次我想，您可以准备一下，好好地为他洗尘……您就象我们大家一样，不是天天都有好吃的，但是遇上这样大的喜事儿……”
“您说的对极了，镇长先生。我一定要好好欢迎勒诺……您是说二十号吗？那么您看他几点钟能到家呢？”
“部里通知；‘兵车二十三时从巴黎开出’。这种车子开的慢……他应当在蒂维页车站下车，就是说还需步行四公里。所以最早也得中午前后他才能到家。”
“我向您保证，勒诺一定可以吃上一顿象样的午饭，镇长先生……到时我就不请您作陪了；相信您会见谅的……但我还是非常感激您走来一趟。”
“在夏尔德村，还没有哪个不喜欢您，莱马里太太……您虽然不是本地人，但大家都把您当作自己人一样看。”
二十日清晨，埃莱娜·莱马里六点钟便起床了。其实，她并没有睡什么。头晚，她将屋里屋外打扫得干干净净；砖地冲洗了，地板打上光蜡，又给褪色的窗帘裾儿换个新鲜颜色的。然后，她到夏尔德村的理发师马夏尔家里，把头发烫了，晚间她便带着发同睡觉，为着使发型到早晨不致弄乱。她还把衬衣检看一遍，深怀深情地挑选了一件绸的，这多年来她一个人，一直未曾着过；再穿哪条裙子呢？明暗相间蓝白条子的那条，他从前特别喜欢。然而试了以后，她难过地发现，身体因食品定量配给而变瘦了，裙腰晃晃悠悠。不，还是穿自己裁剪的那条黑裙吧，配上鲜艳的衣领和腰带，似也悦目。
为了准备这餐午饭，她把他所爱吃的都回忆了一下……一九四五年的法国，短这缺那的……餐后吃点巧克力点心？……是的，那是他尤其爱吃的，但是没有巧克力……幸亏养着几只鸡有点新鲜蛋，他总是夸她的蛋比谁炒的都好……他喜欢吃牛肉和炸土豆，但是夏尔德村上的肉店已关门两天了……家中有一只小母鸡，前天杀掉已经拿去烤了。后来，还是一位女邻居言之凿凿；告诉她在紧靠近的小城里；一间食杂店把巧克力藏在“柜台下面”出售，她决定去买上一点。
“八点动身，九点钟便可以回来了……出门前把一切都准备好，回来时只要下厨房就行了。”
她虽然很激动，心情却快活得了不得。天气如此晴美，照在山谷上的朝阳从未有象现在这样光耀夺目。她一边唱着眈一边着手摆餐具：“这块红白格子台布……我们婚后的第一餐饭就是铺它的……玫瑰红的汤盆，他可爱那上面的图案了……再摆上一瓶汽酒……尤其放上几枝鲜花……他最喜欢桌上有点鲜花，而且他说过，我配的颜色比谁都好。
她扎了一束三色的花：白菊、矢车菊、虞美人，衬上点燕麦穗儿。然后，临离开家时，她半倚在自行车上，从打开的窗口，对着小客厅审视良久。是呵，的确一切看上去都完美无缺了。勒诺在饱经患难之后，回来看到家中房屋和妻子几乎没有变化，一定会感到惊奇……她从窗口对着大镜子照了照。可能稍许消瘦一点，但依然那么白净，那么年轻，而且仍然那样拳拳深精……她幸福得感觉自己身体都要瘫软了。
“好啦！”她自言自语道，“应该走了……几点啦？哎呀！已经九点……没想到竟耽搁这么久……好在听镇长说，火车将近中午才到……不到那时，我都早赶回来了。”
莱马里家的小屋孤零零的位于村子的尽头，因此谁也没有发现一个身材瘦削、目光炯炯的士兵踅进他们家的园子。士兵在园子里耽上一会儿。阳光和幸福使他目眩，争妍斗艳的花朵令他陶醉，耳边丑闻一片蜜蜂的嗡嗡声。之后，他柔声唤道：
“埃莱娜！”
无人应声儿。他一连唤了数遍：
“埃莱娜，……埃莱娜！……”
仍然鸦雀无声。他着慌了，挨身近前，由窗口望去，只见饭桌上放着两副刀叉，一束鲜花，一瓶汽酒。他的心顿时象被扎了一下，不得不倚住墙壁：
“天哟！”他心想……“她不是一个人过活！”
过一小时后，当埃莱娜回到家中时，一位女邻对她说，
“我瞧见他啦，您那位勒诺；他在大路上匆匆地跑着；我朝他喊，而他竟头都没有回。”
“他跑着？……到底朝哪个方向？”
“朝蒂维页车站跑。”
她扑向镇长家里，镇长全不知晓。
“我害怕，镇长先生……我怕极了……勒诺这人就是天生倔脾气，嫉妒心重，又爱多疑……他看见桌上两到刀叉……大概不知道我等的就是他……一定快点找他，镇长先生……一定呀……他会就这样一去不回，他是做得出的……可我多么爱他啊！”
镇长吩咐人骑自行车追去蒂维页车站，并报告了警方，然而勒诺·莱马里早已去得无影无踪。埃莱娜在桌旁坐等一夜，桌上的鲜花，因为时遇大伏天气，都已枯萎了。她连一点食物也未进。
一天过去了，接着一个星期。随后一个月也都过去了。
自那悲剧发生之日到现在，已逾两个寒暑，埃莱娜仍了无丈夫的音信。如今我写出这段故事来，就是希望他能够读到，并且速速归去。
转载请保留
