亲爱的卡卜斯先生，你该知道，我得你这封美好的信，我是多么欢喜。你给我
的消息是真实、诚挚，又像你从前那样，我觉得很好，我越想越感到那实在是好的
消息。我本来想在圣诞节的晚间给你写信，但是这一冬我多方从事没有间断的工作，
这古老的节日是这样快地走来了，使我没有时间去做我必须处理的事，更少写信。
    但是在节日里我常常思念你，我设想你是怎样寂静地在你寂寞的军垒中生活，
两旁是空旷的高山，大风从南方袭来，好像要把这些山整块地吞了下去。
    这种寂静必须是广大无边，好容许这样的风声风势得以驰骋，如果我想到，更
加上那辽远的海也在你面前同时共奏，像是太古的谐音中最深处的旋律，那么我就
希望你能忠实地、忍耐地让这大规模的寂寞在你身上工作，它不再能从你的生命中
消灭；在一切你要去生活要去从事的事物中，它永远赓续着像是一种无名的势力，
并且将确切地影响你，有如祖先的血在我们身内不断地流动，和我们自己的血混为
唯一的、绝无仅有的一体，在我们生命的无论哪一个转折。
    是的：我很欢喜，你据有这个固定的、可以言传的生存，有职称，有制服，有
任务，有一切把得定、范围得住的事物，它们在这同样孤立而人数不多的军队环境
中，接受严肃与必要的工作，它们超越军队职业的游戏与消遣意味着一种警醒的运
用，它们不仅容许、而且正好培养自主的注意力。我们要在那些为我们工作、时时
置我们于伟大而自然的事物面前的情况中生活，这是必要的一切。
    艺术也是一种生活方式，无论我们怎样生活，都能不知不觉地为它准备；每个
真实的生活都比那些虚假的、以艺术为号召的职业跟艺术更为接近，它们炫耀一种
近似的艺术，实际上却否定了、损伤了艺术的存在，如整个的报章文字、几乎一切
的批评界、四分之三号称文学和要号称文学的作品，都是这样。我很高兴，简捷地
说，是因为你经受了易于陷入的危险，寂寞而勇敢地生活在任何一处无情的现实中。
即将来到的一年会使你在这样的生活里更为坚定。

                              你的：莱内·马利亚·里尔克
                                1908，圣诞节第二日；巴黎